提起巴西足球，你脑子里会想起啥？是罗纳尔多的钟摆过人，是小罗的牛尾巴，照旧内马尔的彩虹过人？横竖九成九都是桑巴军团那水银泻地、骚得没边的进攻。可是这次，咱们不聊那些前场的妖人，咱把镜头往后拉，拉到球门线上，聊一位巴西足球史上绕不开的传奇——克劳迪奥·塔法雷尔。
这位老兄，可以说是凭一己之力，改变了天下对巴西门将刻板印象的男子。他在巴西国家队的主力位置上，稳稳当当坐了十年？删褪钦饷匆晃缓方，在他的黄金年岁，却在意甲赛场上履历了一段堪称“憋屈”的替补生涯。这背后，既有时代的眼泪，也有一条奇葩规则的困扰。
故事得从1966年提及。塔法雷尔出生在巴西一个叫圣罗莎的小镇，他爹是个地隧道道的农民。你猜他小时间的梦想是啥？当球王？错！这哥们儿瞅着家里6个在军队服役的叔叔，满脑子想的都是穿上戎衣。
并且，他最早接触的体育项目，居然是排球！对，你没听错，就是谁人隔着网打来打去的排球。无意踢踢足球，也是先锋门将一把抓，属于是“那里需要那里搬”的万金油。直到青春期面临选择，他才决议：“得，照旧去足球场上碰碰运气吧。”
可这运气，一最先也不咋地。想当门将的他，跑了好几个地方试训，都被拒之门外。直到18岁那年，家乡的豪门巴西国际队慧眼识珠，签下了他。这一签，就签出了巴西未来十年的国门。
塔法雷尔这先天是真藏不住。进了国青队，立马就帮球队拿了南美冠军和世青赛冠军。在世青赛上，6场角逐巴西队就丢了1个球，这防守，简直坚如盘石。塔法雷尔往门前一站，就跟砌了堵墙似的。很快，他就在巴西国际坐稳了主力，还一连两年被评为巴甲最佳门将。更绝的是，1988年，他直接被评为最佳球员——要知道，这奖项通常都是给那些进球如麻的先锋准备的。一个门将能拿金球，那得是多逆天的体现？
国家队的召唤随之而来。1988年汉城奥运会，他随着罗马里奥、贝贝托这些大神一起杀进决赛，虽然最后输给了苏联，但一块银牌足以让他名声大噪。以后，巴西队一号门将的战袍，就焊在了他身上。
1990年意大利之夏，是塔法雷尔第一次站在天下杯的舞台。虽然巴西队在八分之一决赛被老马和“风之子”卡尼吉亚联手送回了家，但塔法雷尔的体现，却被亚平宁的球探们看在了眼里。特殊是那记扑出马拉多纳恣意球的镜头，让他圈粉无数。
天下杯一竣事，意甲升班马帕尔马立马递上了条约。塔法雷尔成了第一个上岸意甲的巴西门将。他就像是第一个吃螃蟹的人，为厥后的迪达、塞萨尔、阿利松们趟出了一条血路。
刚到帕尔马那两年，塔法雷尔是绝对的主力，体现稳健，反应神速，还帮球队拿了个意大利杯冠军。他虽然身高在欧洲门将里不算突出，但基本功扎实，扑救手型堪称教科书。眼瞅着就要在“小天下杯”站稳脚跟，走上人生巅峰了……
然而，运气的剧本，有时间就是这么爱开顽笑。
1992年，帕尔马雄心壮志，从哥伦比亚签来了“快马”阿斯普里拉。这笔引援，直接把塔法雷尔推进了深渊。为啥？由于其时意甲有一条著名的“外助限制令”：每支球队最多只能同时上3名外籍球员。
阿斯普里拉一来，帕尔马队里就有四个外助了：瑞典的布洛林、比利时的格伦、哥伦比亚的阿斯普里拉，尚有巴西的塔法雷尔。前场三叉戟，主教练斯卡拉一个都舍不得拿下。那牺牲谁？对不起，只能是门将了。
于是，正值26岁黄金年岁的塔法雷尔，堂堂巴西一号国门，就这么被摁在了替补席上。1992-93赛季，帕尔马拿了欧洲优胜者杯，全队欢庆，只有塔法雷尔笑不出来。他心里急。骸霸僬饷醋宓，我国家队的位置都要没了，94年天下杯还怎么去？”
为了天下杯，塔法雷尔自动要求租借。他去了哪？另一支升班马，弱旅雷吉纳。在这支保级队，他重新找回了自己。整个赛季，他成了球队后防地上最稳的一环。
最经典的一幕爆发在联赛最后一轮。雷吉纳客场挑战已经提前夺冠的米兰，必需赢球才华保级。那场角逐，塔法雷尔跟开了挂一样，高接低挡，扑出了帕潘、马萨罗们一次又一次的射门。他就像一堵墙，把米兰的狂轰滥炸死死地拒之门外。最终，雷吉纳爆冷1-0获胜，事业般地保级乐成。这一战，让全意大利都重新熟悉了这位巴西门神。
带着这股气，塔法雷尔来到了1994年的美国。那届巴西队，一改昔日的华美，踢起了务实的防守足球。而塔法雷尔，就是这条钢铁防地最后的定海神针。一途经关斩将，巴西队杀入决赛，敌手是同样以防守著称的意大利。
洛杉矶玫瑰碗球场，烈日当空。一场被后世球迷戏称为“史上最催眠”的天下杯决赛上演了。120分钟，0-0。角逐被拖入了残酷的点球大战。
这，正是属于塔法雷尔的舞台。
第一轮，意大利队长巴雷西就把球踢飞了。但随后巴西的桑托斯也罚丢了。
前三轮事后，双方战成2-2平。
第四轮，意大利先锋马萨罗进场，他推向球门右下角的射门，被塔法雷尔神准地预判到，飞身扑出！整个巴西都欢喜了！随后进场的队长邓加稳稳掷中。3-2，巴西拿到了赛点。
压力，所有来到了意大利最后一位进场的球员——罗伯特·巴乔身上。
厥后的故事我们都知道了。谁人扎着马尾辫的郁闷王子，一脚将球踢向了天空。
终场哨响，巴乔落寞的背影和塔法雷尔双膝跪地、仰天长啸的画面，配合组成了天下杯历史上最经典的瞬间。那一刻，塔法雷尔就是巴西的天主。他用一双圣手，为巴西捧回了远离24年之久的鼎力大举神杯。
天下杯封神后，塔法雷尔的俱乐部生涯却依旧崎岖。帕尔马青训出了个叫布冯的小孩，外助名额的限制也还在，他只好解约回国，加盟了米内罗竞技。
但他心里那团火没灭。1998年，32岁的他再次以主力身份征战法兰西天下杯。半决赛对阵荷兰，角逐又被拖进了点球大战。历史重演了，塔法雷尔再次成为英雄，他一连扑出了科库和罗纳德·德波尔的点球，亲手将巴西送进决赛。虽然决赛中巴西队梦游般地0-3完败给东道主法国，但塔法雷尔的体现无可指摘。他就是为大时势而生的点球专家。
天下杯后，他远赴土耳其，加盟加拉塔萨雷，开启了生涯第二春。在这里，他不但拿了联赛冠军，还在2000年欧洲同盟杯决赛中，再次通过点球大战，资助球队击败了拥有亨利、博格坎普的阿森纳，夺得冠军！他还被评为那场决赛的MVP。
生涯末期，他叶落归根，又回到了帕尔马，给其时的主力弗雷打替补。2003年，37岁的他本已和恩波利谈妥了条约，但在开车去签约的路上，他的车坏了。
深信天主教的塔法雷尔，在那一刻突然以为，这是天主的旨意。“天主不希望我去恩波利，那我的职业生涯就到此为止吧。”
就这么，一代传奇门将，以一种近乎荒唐又充满宿命感的方法，挂靴退役。
